【山花/魏白魏无差】爱人得了抑郁症
0.
或许，你听说过微笑抑郁症吗？
微笑抑郁者就像是一个盛满阳光的瓶子，不断把瓶中的温暖分给周围的人，却失去了往瓶中补给阳光的能力。
1.
“我是作家白敬亭，感谢大家对《爱人得了抑郁症》这本书的支持。”
2.
我的爱人叫做魏大勋，是一个民谣乐队的主唱。
他呀，是我所见过最乐观最能给周围人带来欢笑的人。
他身上的阳光与温暖好像源源不断，以至于我忘记了，他也会难过、会疲惫。
3.
“小白。”
“嗯？”
“你觉得……我有没有可能得抑郁症？”
“开什么玩笑，就算抑郁症成了流感，你也和‘抑郁’这个词挨不着边好吗！”
“哈哈哈，说的对哦！”魏大勋笑得前仰后合，用力揉着眼，“不愧是作家，你这比喻真是笑得我眼泪都出来了！”
4.
今天是8102年7月15日，我爱人确诊抑郁症的第1天。
三个小时前，我坐在医院走廊的座椅上，我的爱人就在我面前那扇紧关着的、写着“精神科诊室”的门后。那小小一堵门好似万顷山般沉重，把我隔绝在这头，把他关离在那头。
他不肯让我陪同，不愿让我了解他的苦痛。在诊断结果出来前，我甚至理所当然地觉得，他只是最近有点累，很快又会满血复活的。
走廊里头连医院最常有的消毒水味也闻不着，我的思绪填满空荡荡的走廊，就像醉宿后般恍惚。最终只记得他走进诊室，回头笑着跟我说“不要担心”，而后轻轻关上那扇门。
当那扇门终于打开，我看见魏大勋静静地坐在椅子上。
他没有转头看我。
医生向我走来，递给我厚厚一沓诊断结果，“情况比较严重，建议吃药治疗。”
在那刹那，我的脑子像是遭遇磁暴一般，“嗡”地一声炸开。
5.
“根据测试结果，
最近两周他时常感受到难过、悲伤等负面情绪，很难有感到快乐的时候；
似乎不再能从过去喜欢的事情中继续获得愉快的体验，也很少会主动对其他人或事情产生兴趣；
经常处在自我否定和自我怀疑的状态里，甚至开始怀疑自己存在的价值和意义；
在处理事情上无法像过去那样高效专注，注意力常常无法集中，做决定时容易犹豫不决，难以进行独立思考和判断；
与人相处时变得更加敏感脆弱；
睡眠和饮食存在较严重的问题。”
“建议按时服药，身边的人要多给一些关怀和包容，也尽量不要让他长时间独处。”
“当然，最重要是让他保持活下去的意志。”
6.
今天是8102年7月25日，我爱人确诊抑郁症的第11天。
自从那天从医院回来后，他好像没变，又好像变了。
他每天早早起床，按时吃药，坚持写日记；会对我笑，会拥抱我，会在晚饭后牵着我出门散步。
他的话变少了，常常走神，也推掉了乐队的工作；他的宝贝吉他被搁置在墙角，和他最爱的那沓乐谱一起，开始落上灰。
他只是变得安静了而已，我这么对自己说。
如果这就是抑郁症，好像也没有那些科普中说的那么严重吧。
7.
今天是8102年7月31日，我爱人确诊抑郁症的第17天。
深夜，我被一阵巨响惊醒，发现身旁空荡荡，慌忙起床向客厅跑去。
打开灯，我看见了摔倒在地的魏大勋，以及绊倒他的一段数据线。
我赶忙上前扶起他，查看那只摔伤的腿——从脚踝一路红肿到了膝盖，还破了些皮。
他挣扎着起了身，蜷缩在冰凉的地板上，将脸埋进臂弯，放声大哭。
——这是我认识他这么多年来，第一次见到如此脆弱的他。
——这也是我第一次意识到，原来之前十几天我所观察到的那些沉默、按部就班全都是他努力压抑病魔才能表现出的状态。而此刻的崩溃与绝望，才是抑郁症真正的模样。
面对这片沉重的阴影，我是如此无力。
我起身关了灯，坐在他身旁，紧紧抱着他，任凭他嚎啕大哭。
四周漆黑，我的视野被泪水模糊。
6.
今天是8102年8月15日，我爱人确诊抑郁症的第32天。
几天前，他开始拒绝出门。我只好找来了他乐队里的朋友们，希望他们能陪他聊聊天，给他一些活下去的希望。
他看起来也很高兴，久违地抱起了吉他，弹了乐队主打的那首民谣。
但当朋友们离开后，他把吉他丢到了沙发上，眼泪顷刻就遍布了双颊，哽咽着问我，“我是不是很矫情？”
“他们说，抑郁症没什么大不了的。世界上还有那么多食不果腹的人，和那些连三餐问题都无法解决的人相比，我已经得到太多，不该这么矫情。”
“我也知道我不该这样，可是……”
“可是……”
“我真的很难过。”
他缓缓躺到地板上，捂住眼，“我还是不要赖在这世上浪费粮食比较好。”
“你看着我的眼睛。”我拿开他捂着双眼的手，“你不矫情，一点也不。生病不是你的错，你活在这世上也绝对不是浪费粮食。”
“我知道你很痛苦。但是，你要相信，抑郁只是心理上的小感冒而已，总有一天会好的，一定会的。”
“如果你觉得这世界不爱你，那也没关系，反正我爱你。”
7.
今天是8102年8月23日，我爱人确诊抑郁症的第40天。
今早他跟我说，“今天的天空很蓝。”他看起来很高兴，甚至还开始哼歌。
午睡结束后，他却又用被子蒙住自己的头，不肯出来，哭着喊着：“如果闭上眼后再也不会睁开该有多好！”“我为什么还活着！”“……”
这段时间来，他每天都痛苦地在绝望与假性兴奋中来回切换：时而突然大笑，时而崩溃大哭；时而踌躇满志，时而自怨自艾……
我和他住在同个屋檐下，睡在同一张床上，却一直只能在外圈兜兜转转，看着他痛苦，看着他绝望。
8.
今天是8102年8月30日，我爱人确诊抑郁症的第47天。
他用来写日记那支笔写着写着突然爆了墨，日记的那一页糊了一大块。他摔掉那支笔，歇斯底里地大喊大叫大哭。
我有些心烦，不经大脑地吼了他一句，“你至于吗！”
那些喊声叫声哭声戛然而止，他捡起地上的断笔，连着那本日记一起丢进了垃圾桶里，“对不起。”
“大勋，我……”
他没看我，径直进了房间，锁上了门。
我怔怔地看着那扇紧闭着的门，不敢去猜想那扇门后究竟会发生些什么。慌乱地在脑海里搜索了一遍，终于确定那屋里既没有刀片也没有药物。
我拾起垃圾桶里的日记本，找来纸巾擦抹干净。
当我打开那本厚重的日记本，才稍稍了解到那团盘踞在他心间的阴影多么令他痛苦。
9.
“8102年7月21日
昨晚饭后和小白去散了步。
一直想和他谈谈抑郁症这个问题，却总是开不了口。
昨晚看了眼他的背影，眼泪又差点掉下来，
——我怎么忍心告诉他抑郁症有多残忍，怎么忍心丢下他去死？”
“8102年8月12日
那个声音一直在耳边，怂恿着我去死。
我在脑海里无数次想象着从高楼一跃而下，或是将头用力撞向墙壁，又或是冲到车流密集马路上的情形。然后我看到血淋漓的自己躺在冰冷的地上，一动不动。
我甚至认真想过，倘若某天真的一跃而下，手里是否要拿些什么，身上又该带些什么，该如何跟小白告别，该如何说服他别难过。
或许该庆幸，我是如此怯懦，只敢在脑海中想想，未敢付诸于实践。
我活着的价值到底是什么？”
“8102年8月15日
今天小白特意叫了乐队的朋友们来陪我。我不能辜负小白和朋友们的好意，只好装作很开心的样子，大声谈笑、唱歌。
他们看着都很高兴，尤其是小白。
可我真的很痛苦，我觉得自己唱的歌难听极了，说的话虚伪极了。
朋友们说的对，我就是矫情。
为什么偏偏只有我得了抑郁症呢？我真是个没用的人。
这么痛苦的活着，还不如一死了之。
可是我实在没法狠心丢下小白，毕竟他是那么真心实意地爱着我。”
“8102年8月29日
突然想到一个自觉很恰当的比喻，
——我就好像一个风筝，孤零零地在万丈高空飞着，与地面仅有的联系，就是脚踝上那根羸弱的红绳。
我不知道什么时候这连接生死的细绳会终于断掉，正如我无法预料我的面前还有多少日子在等待着我。
原谅我实在找不到活着的价值与意义。
他人各自精彩，只有我是灰色。”
9.
当我合上日记本时，才发现眼泪不知觉间已经布满面颊。
胡乱擦去眼泪，我慌忙去敲房门，“大勋，开开门好不好？对不起……我不该吼你的……大勋……”
不知过了多久，门终于打开，两双通红的眼相对，“小白，我好像除了给你添麻烦之外什么也做不了……我还能继续活着吗？”
我冲上前紧紧抱住他，“当然可以！你当然可以继续活着！”
10.
今天是8102年12月31日，我爱人确诊抑郁症的第169天，也是8102年的最后一天。
出版社在今天通过了《爱人得了抑郁症》这本书的审核，宣告书里的内容到此完结。而我们的生活仍在不停续写，依然在和抑郁症做着艰难的斗争。
但不论如何，抑郁症只是心理上的小感冒而已，我们终会战胜它，并且在与它努力对抗的过程中，一点一点学会生活，学会和不完美的自己握手言和。
11.
“据世界卫生组织统计，全球约有3.5亿抑郁症患者，每年因抑郁症自杀死亡的人估计高达100万。”
“更可怕的是，约71%受抑郁困扰的人试图隐藏自身病情，成为‘微笑抑郁者’。”
“他们往往在别人面前表现得很开心，甚至很有幽默感。可能看起来有很好的社交能力，很友善，甚至是一个团体中‘开心果’般的存在。”
“但在微笑和乐观的面具背后，却充满了无价值、残缺和绝望感。”
如果你是‘微笑抑郁者’，请坚持下去，寻求专业的帮助。
我们都爱你。
如果你怀疑自己有抑郁倾向，请到正规医院进行检查，不要通过科普对号入座。
抑郁症真的比我们所知晓的要痛苦得多。
愿更多的人能够了解抑郁症，给予这些不小心在心理上得了感冒的人多些温暖。
End.
*病情描述来自【简单心理】公众号提供的抑郁水平测试。
*日记内容改自‘感冒’朋友的自述。
*想写微笑抑郁症这个题材很久了，只是一直不知道该怎么去写。对我来说，这是个故事，又不只是个故事。所以终于任性地写了这个故事，送给自己。
评论